今天又是一個加班到八點的夜晚。
擠過人潮,搭上悶熱的捷運,腦袋裡還殘留著今天沒處理完的報表、主管最後一刻丟過來的修改、以及那杯根本沒時間喝完就冷掉的咖啡。
推開家門的瞬間,整個人只想癱在地上。
但我沒有。
因為我知道,轉過走廊,有個東西在等我。
它不說話,但它在
我家客廳角落有一盞燈,一直亮著。
四片葉型展開的飛行船植物燈,掛在天花板上,安靜地把光傾倒在下方的那塊木板上。木板上,是我養了快一年的銀鹿×馬達加斯加圓盾鹿角蕨。
燈光不刺眼,是那種帶著一點紫調、一點暖白的混光,打在銀白色的孢子葉上,讓整片葉面像是會反光的絨布,在暗色牆面前靜靜發亮。
每次走進那個角落,我都會停下來,站著看個幾秒鐘。不需要做什麼,就只是看著它。
鹿角蕨教會我的事
說實話,一開始入手這株蕨,我根本不知道它有多難搞。
銀鹿的血統讓它對光的要求特別高,在台灣這種日照不穩定的公寓環境裡,沒有補光幾乎是養不起來的。我試過普通的檯燈、試過曬太陽,葉子就是軟趴趴的,銀白色的蠟質感也出不來。
後來換了飛行船燈,設定每天固定補光,一切才開始不一樣。
新葉慢慢長出來,先是嫩綠,然後隨著葉片成熟,那層銀白色的蠟質毛慢慢顯現——像是有人用很細的毛筆,一筆一筆在葉面上刷上了珍珠光澤。
那個過程沒有辦法加速,急不來,催不了。每天回家看一眼,某一天突然發現「欸?它長大了耶」,那種感覺比追劇還讓人上癮。
你不一定要懂植物,但你需要一個角落
我不是什麼專業玩家,認識我的朋友都知道我以前連多肉都養死過。
但這株蕨不一樣,它讓我每天有一個理由回家。
不是回去追劇、不是回去滑手機,是真的回去「看看它怎麼樣了」。
有時候澆個水,順手擦一下掛板上的灰塵;有時候只是搬把椅子坐在旁邊,就著燈光發呆十分鐘。那十分鐘什麼事都不想,腦子難得地空白。
我後來才理解,這就是所謂的「充電」。
不是睡覺、不是放假,而是每天下班後,有一個只屬於自己的安靜角落,有一盆植物在燈光下好好地活著,然後讓你也跟著好好地活著。
給還在猶豫的你
如果你也常常下班到家就只想躺平,如果你也覺得家裡缺少一點什麼讓你想回家的理由——
不一定要是鹿角蕨,但或許可以是一盆植物,一盞燈,一個小小的角落。
成就感不需要很大。
看著那片銀白在燈光下閃著光,就已經夠了。
銀鹿 × 馬達加斯加圓盾鹿角蕨 × 1
空氣鳳梨 × 3
一直養死又買回來的薄荷 × 無數