每次逛花市,我都會被那些開得燦爛的小花吸引——粉嫩的矮牽牛、香氣撲鼻的薰衣草、開成一球的瑪格麗特。老闆說「很好養啦」,我也信心滿滿地帶回家,想像著陽台變成小花園的美好畫面。

結果呢？一個月後,花謝了就不再開,葉子越來越黃,莖越長越細,最後變成一盆「豆芽菜」。我開始懷疑人生:是我黑手指嗎？還是這些植物根本被下了詛咒？

原來,問題出在「陽光」

後來我才搞懂,那些在花市開得漂亮的植物,大多數都是「陽光狂熱者」——它們在栽培場裡享受著每天至少 12 小時的露天強烈日曬,從早到晚被太陽狂轟濫炸,光線強到可以把人曬脫皮的那種。

露天栽培場 vs. 家裡:天差地別的光照環境

再看看一般家庭:一棟老公寓的三樓,窗戶面對隔壁大樓,陽台被曬衣架佔滿。太陽真正照進來的時間,一天大概只有早上 2 小時。大家以為把植物放窗邊就夠了,殊不知對這些「陽光寶寶」來說,根本是在黑暗中求生存。

都市叢林的無奈:就是缺陽光

這不是一個人的問題。現在台灣的都市住宅,尤其是台北、台中這些地方,建築越蓋越密集。我朋友住新北市的新大樓,14 樓高,但前後左右都被建築包圍,她說:「我家陽台一年到頭都照不到直射陽光,只有一點散射光。」

更慘的是套房族。一個 10 坪不到的空間,扣掉家具,能放植物的地方就只有書桌旁邊那一小塊。離窗戶遠、光線弱,連人待久了都覺得有點昏暗,更何況是植物？

植物的無聲抗議

那些喜歡陽光的植物被我們從露天栽培場帶回光線不足的家,環境的落差就像把一個習慣在戶外運動的人關在地下室一樣,它們不會說話,但會用「行動」表達抗議:

• 拼命往上長,變成「豆芽菜」 天竺葵原本矮矮胖胖的,結果在家一個月,莖拉長了一倍,葉子變得又薄又稀疏,整棵歪七扭八。它不是在長大,是在「找太陽」——拼命往上伸展,想接近光源。
• 葉子從深綠變淡黃 薰衣草本來是漂亮的銀綠色,在家後顏色越來越淺,最後變成病懨懨的淡黃色。這是因為光照不夠,它連製造葉綠素的能量都不足了。
• 花開不了,或是開了就掉 這個最讓人心碎。明明買的時候花苞滿滿,結果回家後花苞一個個掉光,或是好不容易開了,花朵卻小得可憐、顏色暗淡。像矮牽牛這種「重度陽光需求者」,沒有充足日照根本不會開花。

不是你不會養,是「不適合」

說真的,這不是你的錯,也不是植物的錯。就像你不會把熱帶魚放在冷水裡養一樣,把在露天大太陽下曝曬長大的植物放在陰暗的室內,或缺光的陽台,它們當然活不好。

想像一下:這些植物在栽培場時,每天從早上六點太陽升起就開始曬,一路曬到傍晚六點,中間完全沒有遮蔭。它們已經適應了這種「極限日光浴」的生活,體質也是按照這個標準建立的。突然被搬進你家,陽光變成原本的 1%,就像一個習慣跑馬拉松的人突然被要求整天躺床上,身體當然會出問題。

這些植物在花市美得不像話,但它們真的不適合一般台灣家庭的室內環境。

那該怎麼辦？

我有個朋友在她的書桌上架了一盞植物燈,種了一小盆薰衣草和迷迭香。她說看著植物在燈下慢慢恢復生機、重新開花,那種成就感真的很棒,整個角落都變得很療癒。